?? Générique d’ouverture – (1min30)

  Les élèves passent des feuilles, des regards stressés.

  Hana marche seule dans un couloir vide.

  Shiroyama l’observe depuis le toit.

  Plan final : le groupe réuni, silencieux… quelque chose a changé.

  [Scène 1 – Une annonce inattendue] (3min)

  En début de cours, l’enseignante distribue une note circulaire.

  Enseignante :

  ? Le lycée va organiser une journée de débat. Par groupe de cinq, vous défendrez un sujet. Participation obligatoire. ?

  Mizuki (regardant le groupe) :

  ? Bon… j’imagine qu’on est déjà cinq avec toi, Hana. ?

  Hana hoche la tête, mais semble tendue.

  Shiroyama (remarquant son silence) :

  ? T’es pas obligée de parler. On peut adapter. ?

  Mais Hana détourne le regard. Quelque chose la préoccupe.

  [Scène 2 – Réunion après les cours] (4min)

  Le groupe se retrouve sur le toit pour choisir un sujet. Mizuki propose :

  ? Peut-on réussir sa vie sans suivre les règles imposées ? ?

  Arai approuve, Shiroyama aussi. Hana reste silencieuse.

  If you encounter this story on Amazon, note that it's taken without permission from the author. Report it.

  Arai :

  ? Hana ? T’en penses quoi ? ?

  Elle fixe le sol.

  Hana (à peine audible) :

  ? Je… ne parlerai pas. ?

  Silence. Le groupe se fige.

  Mizuki (gêné) :

  ? Tu veux dire… pas du tout ? ?

  Hana :

  ? Je peux pas. Pas devant les autres. ?

  Shiroyama ne dit rien, mais le regarde longtemps.

  [Scène 3 – La nuit, une discussion privée] (3min)

  Sur le chemin du retour, Shiroyama rattrape Hana.

  Shiroyama :

  ? T’as pas besoin de forcer. Mais t’as le droit d’avoir une voix. Même petite. ?

  Hana (s’arrêtant) :

  ? C’est pas ?a… J’ai déjà essayé. Et la seule fois où j’ai parlé fort, on m’a fait taire. ?

  Shiroyama :

  ? C’est pas les autres qui t’ont volé ta voix. C’est toi qui leur as laissé. Reprends-la. Même un mot. ?

  [Scène 4 – Le jour du débat] (5min)

  Dans la grande salle, les groupes défilent. C’est enfin leur tour.

  Arai ouvre avec énergie, Mizuki suit avec calme. Shiroyama est direct, percutant.

  Arrive le moment de Hana. Silence. Elle fixe la salle.

  Puis elle parle. D’une voix faible. Mais claire.

  Hana :

  ? On ne suit pas les règles… parce qu’on veut fuir. Mais parce qu’on veut respirer. ?

  Silence dans la salle. Une tension douce.

  [Scène 5 – Retour sur le toit] (3min)

  Le groupe est de retour, fatigué, mais heureux.

  Mizuki (riant) :

  ? J’crois qu’on a secoué un peu la salle ! ?

  Arai :

  ? Et Hana… t’as brillé. ?

  Shiroyama (regardant le ciel) :

  ? Juste assez pour qu’on n’oublie pas sa lumière. ?

  Hana ne dit rien, mais elle sourit.

  [Scène 6 – Pensée du soir] (2min)

  Shiroyama, dans sa chambre, pense à cette journée.

  Voix off (Shiroyama) :

  ? Parfois, un seul mot peut changer plus qu’un long discours. Surtout quand il vient du silence. ?

  ?? Dernière phrase :

  ? Elle n’a pas crié… mais tout le monde l’a entendue. ?